Gilles sort de sa poche son baladeur, qu'il débarrasse hâtivement des brins de tabac qui s'y trouvent collés.
- Ce fichu truc est tombé en rideau ce matin.
Alain éclate de rire et questionne :
- Qu'est-ce que tu étais en train d'écouter ? Tu sais que ces appareils sont programmés en usine pour tomber en défaut quand on essaie de leur faire jouer « L'Internationale » ?
- Très drôle ! grogne Gilles, un brin vexé.
- Bon, tu voudrais que je répare ce truc, c'est ça ?
- Je me suis dit que si toi, tu n'y arrives pas, personne ne le peut. Figure-toi que c'est le troisième que je m'achète en un an, et je commence à en avoir marre ! J'ai jeté les deux autres, aucun réparateur ne voulait me les reprendre, et bien entendu la garantie était passée.
Gilles est maintenant échauffé, son visage a rougi quelque peu. Alain sent venir la diatribe contre cette société de vils marchands qui ne pense qu'à enrichir les plus malins au détriment des pauvres gens, etc. Il faut qu'il arrête le char avant qu'il ne prenne trop d'élan.
- Je veux bien, Gilles, mais tu te rends compte que tu me demandes de passer des heures sur un machin qui ne vaut même pas cinquante euros ? Je préfère encore te donner tout de suite un billet et tu fonces t'en acheter un neuf.
- Alain, pour qui tu me prends ? s'indigne soudain Gilles, emporté dans un de ses subits accès de feinte et — croit-il — salutaire colère. Je ne viens pas te demander la charité, je te demande un simple petit service entre amis.
- Mais Gilles, nom de Dieu ! Si tu veux me faire dire que ce truc est une merde, j'en conviens. Si tu veux que je concède qu'il est fabriqué par des firmes qui n'ont en tête que la rentabilité immédiate, c'est bon ! Mais de grâce, fous-moi ça à la poubelle et laisse-moi retourner à mon boulot.
C'est là que Gilles fait usage de son arme fatale, frisant la déloyauté. Il exhibe son sourire. Un simple sourire qui dit tout. Les yeux bleu innocent revivent les aventures communes, la bouche confirme et se retient de raconter les joies, les peurs aussi, surmontées en commun, de citer les phrases qui les unissent depuis si longtemps. Tout se trouve dit comme auparavant.
- C'est bon, Gilles, capitule Alain. Donne-moi ça !
- Tu vas le tester, hein ? demande Gilles, rasséréné, tout en gardant sa prise sur le baladeur.
- Oui, je te promets.
- Mais en détail, hein ? Parce que, Alain, ce n'est pas le prix de ce foutu bidule qui m'a conduit à toi. Je veux savoir, tu comprends ? Je veux savoir pourquoi ces saloperies tombent en panne sans crier gare, et comme par un fait exprès, en dehors de la période de garantie.
- Gilles, je sais que tu ne me crois pas, bien que ce soit la centième fois que nous abordons le sujet. Il n'y a pas de complot, Gilles. Les fabricants font leur possible, et moi, chez l'un d'entre eux, je fais mon possible, pour délivrer aux gens — aux consommateurs, comme tu dirais — les meilleurs produits aux meilleurs prix. Et mes employeurs en retirent un profit. Pas toujours autant que tu imagines, mais quelquefois très substantiel, c'est vrai. Nous ne faisons pas exprès de vendre des appareils qui tombent en panne juste après la garantie légale, et tu sais pourquoi ? Je vais d'ailleurs apporter de l'eau à ton moulin. Mes employeurs déplorent la difficulté technique de concevoir un produit qui fonctionne parfaitement pendant un temps bien défini et qui se dégrade rapidement par la suite. Ils recherchent désespérément le moyen d'y parvenir (2). Sans succès, je te le dis tout de suite, car le risque de défaillances avant le délai de garantie serait trop élevé, donc potentiellement trop coûteux si nous nous engagions sur cette piste. C'est aussi simple — et amoral si tu préfères — que ça. Nous sommes obligés de mettre sur le marché des produits qui marchent. ...
